篇章一
我曾以为大山和小镇都是可以回得去的，我因此而出走。当我出走的时候，并不知道自己要走到哪里，而我之所以如此坚决地出走，却是因为知道自己可以回到那里。然而，只是我的以为而已。所有的出走都没有归路，就像在那些在夜里的花和草看来，所有的萤火，都是飞不回来的。
我还是走了，趁阿婆睡着的时候，悄悄地走的
不知道那种逃离的急迫是从哪里来的，甚至都来不及抬头看一眼，那个晚上是不是有月亮。
汽笛是我所能选择的最残忍的告别方式。因为直到火车鸣笛的那一刻，我才明白，原来我只是以为阿婆睡着了，我似乎能看见，她在楼道里使劲探着身子，看火车的烟雾从小镇的远方升起。
我听见阿婆的心
我离开这个小镇，而23年前我来到这里时，又是那么地不情愿，我试图把它当成自己生活中的一次静止和经过，没想的是，它最终却成了我的全部。
我离开了大山，后来我又离开了小镇，我曾以为大山和小镇都是可以回得去的，但很快就发现，其实每一次离开，都是诀别。因为大山里的阳光，和小镇昏黄的路灯里，没有了那些欢快的影子，就像我的生活里，再也没有了的，那些诗意。
是不是每个人都有过离开的冲动，不是为了什么离开，也不是为了离开什么，就是为了离开而离开，
有人说，小镇里的孩子单纯，容易轻信。但事实上，轻信只是为了给自己一个离开的理由。那张记着陌生人电话号码的纸条，一路上被我紧紧握在手里，不是怕丢了之后就去不了，而是怕丢了之后就走不掉。
虽然猜得到这样的结果，我还是忍不住心里的失落。即使这份失落就像广场上随处可见的废纸一样
我被这个城市接纳了，幸运得如同一个被大户人家收留下来的流浪儿，谨小慎微地舔舐着这份永远也不能转化为幸福的幸运。
我看不懂，许多光鲜的生活却掩不住无尽的烦恼。而在繁华城市里生活得最简单的那一个，却有着内心的宁静。就像家乡小镇里的人们，就那么心甘情愿地过着把青石板踩到油亮，把木栏杆摸到斑驳的日子。我开始怀念，不知道是怀念小镇，还是怀念小镇上的那个男孩，那个少年，那个还不曾出走的自己。
城市是个奇怪的地方，充满了失去关心和冲动的人们。在这辆公交车上，只有争吵的人是鲜活的，鲜活到让我落泪。我无可救药地发现，即使当初我没有像少年这样吼叫，但那声汽笛足以撕碎阿婆的心，即使当初阿婆没有像少年的母亲那样愤怒，但内心的忧虑和悲伤，又何止如此深切！
那里有小镇式的宁静，人们的脸上有小镇式的笑容，他们在喧闹的城市里隐秘地幸福着，这里的一切都让我着迷……………就这样，我以躲避这个城市的方式融入了这个城市。
那段时间，我不断地在梦里回到我的小镇，
小镇上的人，小镇上的灯，依然如旧，熟悉得就像自己从未离开过。可是，每一次都在我要推开阿婆那扇写满岁月的大门时，都会突然想起那声汽笛，那声惊心动魄的汽笛，总会让我在又一次仓皇逃离时惊醒。
这次，不是梦。我真的回来了，阿婆，我真的回来了，回到我的小镇来了。虽然我明白我还是要走，但即使你不愿意和我一起离开，至少，我也能让那声汽笛在你耳朵里响得不是那么揪心……
看到理发的罗大爷，心里就踏实起来。似乎只要他还在那个路口，给那些孩子剃着他那似乎永远也不会改变的发型，随时扬起脸来给进入小镇的人们，展现他那似乎永远也不会改变的笑容。就意味着我的小镇，还是我的小镇。时光在小镇里仿佛是静止的。
我终于来到了那扇门前，那扇在梦里，我无数次都推不开的门。
我曾以为大山和小镇都是可以回得去的，我因此而出走。当我出走的时候，并不知道自己要走到哪里，而我之所以如此坚决地出走，却是因为知道自己可以回到那里。然而，只是我的以为而已。所有的出走都没有归路，就像在那些在夜里的花和草看来，所有的萤火，都是飞不回来的。
篇章二
对我们每一个人来说，命运，都是同一个简单公式——解决生活中的问题，不过是生活内容的需要。因为，生活本身就是一个问题，结束，是它的唯一的答案。
后来你告诉我说，你是在那个下午遇见那条鱼的。就是我们把你一个人丢在湖边的那个下午。
你记忆中的那个下午阳光异常明媚，湖水很蓝，整个世界安详的要命，而你，却第一次明白了，什么是孤独。
人在孤独的时候是最容易爱上别人的。许多年以后当我终于弄明白这样一个道理的时候，才知道那个下午，它是怎样莫名其妙地游到了你的眼前，又是怎样无可救药地游进了，你的心里。
我问过身边很多人，他们都不记得那个下午，事实上，他们和我一样，没能记住所有的下午。
不是每个人都能遇见一条那样的鱼。所以许多年以后，在我们还经常讲起你故事的那段日子里，总是或多或少有一些嫉妒。没人能说清楚的是，这究竟是你的幸，还是你的不幸，最后只能说出那句似是而非，模棱两可的话来：这是你的命。
于是，你和你的鱼，就这样被命死死困住，困在了那个安详的要命的，下午。
你把那条鱼叫做小潜并把小潜放在一只小小的玻璃鱼缸里。
从此以后，你就习惯了透过这只玻璃缸来看身边这个世界，小潜是这 个世界里离你最近的，也是唯一的对话者。
，你和你的小潜就这样浮游在这个硕大的城市里，浮游在它每一条街道，每一个角落，浮游在它每一个黄昏，每一个深夜。
也许有人会觉得一个男孩和一条鱼的厮守足够奇怪，但其实没有人会在乎，甚至没有人会在意。
这正是你想要的吧，你似乎希望永远这样私密地浮游下去，直到，一切消失。
就像你从来没离开过这个城市一样，你也从来没真正来到过这个城市。
在这个城市里，有的人看上去很快乐（火车站上轩和同学），有的人看上去很失落（火车站上打不通电话的“我”），但也仅仅是看上去而已，你说你透过玻璃缸就能看清楚这一点，因为只要你愿意，小潜就能把所有人的故事讲给你听。
后来有一天我忽然想起你对我说的这些话时，才发现我们没有什么不同，当时我们都没有意识到自己在听着别人故事的同时，最后也成了别人的故事。就像我现在和别人讲着你的故事，到头来，也脱不了成为别人故事的宿命。
更多的时候，你会和小潜一起回到那个初见的湖边，你们庆幸着一切都没有变，除了远处的城市。
人群很拥挤，但人和人的心灵，却像是宇宙里的星际，交汇是如此艰难。
我记得你和我说起过的一个人……
你说你突然间觉得悲哀，为眼前这个人，也为他养的那些斑斓的鱼。
我却不得不告诉你说，你的悲哀只属于你自己，因为生活本来如此，对于大多数人来说，伴侣，就是用来炫耀的。
我记得你沉默了，因为你知道那天你离开那个人的时候，那种悲哀，的确如影随形。
我并没有忍心对你道破这个故事的真相，真相是，你不像你自己想象的那么迷恋这份与生俱来的孤独。
到今天，我也没有问过他们几个为什么要那么做。因为就连我自己，也曾对你私密地浮游感到深深的不安，在我们不得不心甘情愿地向周围一切妥协的时候，你坚守的勇气折射了我们的懦弱，你知道，这也是一种伤害。
你知道。所以那个晚上，差一点改变你的生活，很多时候，生活，总是差一点，就差那么一点。
越接近灵魂的东西，就越脆弱。因为它不能容忍怀疑。
小潜离开了。悄无声息地离开了。
你始终没有明白是自己的怀疑，对你与小潜这份私密孤独的怀疑才是它离开的原因。
透过没有小潜的玻璃缸，这个世界开始呈现出一种真实，它差一点让你觉得事实上，它也并没有想象的那么糟。你甚至开始认为，小潜的离开，正是为了成全你在这真实世界中的，应有的生活。
老人的出现，似乎也在印证这一点：正有某种隐秘地力量在将你推向这种所谓的，应有生活。
无论是母亲也好，还是朋友也好，为了这样的目的，说了太多话在你耳边。
但老人的话并不像其他人那样让你感觉陌生，和遥远，你觉得老人似乎知道你隐秘的过去，你甚至一厢情愿地认为，老人，就是小潜的化身。
和你与小潜的私密生活极为相似，你和老人的交流，总是与水有关。只是，这湾湖水不再像曾经的那湾孤独，而遥远。它就在这城市最深的地方，在熙攘的人群中，旁若无人地宁静着。
你把老人当成小潜的时候，整个世界，也就代替了玻璃鱼缸。
你常常想，若是指引你灵魂的伴侣用另一种非鱼的方式出现，你也就可以心平气和地接受它另一种方向的指引了。
直到有一天，你像失去小潜一样，又失去了老人。
你无论如何也想不明白，如果说小潜的离开是你对你们坚守信念的动摇，那么，老人又是为了什么？
你比寻找小潜更加急迫和慌张地寻找老人，因为这一次，你要的是一个答案。
当你再一次在人群里看到那张熟悉的脸，你无奈地承认，小潜其实从未回来，又也许，小潜其实从未存在。
这就是你寻找到的答案。
即使你有过那样一条鱼，你也并没有什么与众不同。每个人对其他人来说，都只是个过客。
和那个曾经向你炫耀过他五彩斑斓鱼群的男人一样，老人，也只是在向你炫耀他有关生活的知识罢了。
你意识到自己再一次被生活捉弄的同时，你也原谅了捉弄你的生活。
这样的场景你很熟悉，你想这辆车上的其他人也都很熟悉，每个人都目无表情，似乎什么也没听到。
但事实是，每个人都听到了，只是每个人听到的，也许都不尽相同。
这个晚上，你听到的一个词，是“回去”。
城市用绚丽的灯火抵抗这夜的沉重，你想，是时候回去了。
许多年以后，在我们讲起你故事的时候，没人能说清楚这究竟是你的幸，还是你的不幸，最后只能说出那句似是而非，模棱两可的话来：这是你的命。
其实，这是每个人的命，尽管不是谁都能遇到过和失去过那样一条鱼。
对我们每一个人来说，命运，都是同一个简单公式——
解决生活中的问题，不过是生活内容的需要。因为，生活本身就是一个问题，结束，是它的唯一的答案。
篇章三
所谓长大，就是对最初的梦想隐忍不言。
对于大多数的我们来说,没有办法,与梦想同归于尽.
面对这样一个现实,我们终将承认,所谓长大,就是对最初的梦想隐忍不言.
他同意了母亲为他托人帮他找到的图书馆的工作,
他没有多说什么，默默接受了。然而他感到难受。他觉得自己就这样屈服在了曾经最讨厌的关系网里。他以为自己最大的财富就是这一路以来的坚持。可是，原来就在这不断坚持的过程中，自己已经变得越来越不像从前的那个自己了。
平静总会唤醒梦想。
当生活渐渐和图书馆里旧书的潮湿气味混为一体的时候，欧阳觉得自己的笔重新有了活动的欲望。
但被推倒的老楼再也找不回来了。曾经在心里构筑起的那个世界，欧阳怎么也画不像了。
这样的自己让他害怕。
邻居们因为拆迁陆续搬走，附近开始充斥着轰隆隆的机械声，没有一点生机，以前这里是充满声音和色彩的，而现在……
无论阳光多么明媚的照在院里的梧桐树上，这个院落都是空空的
评论